在珠江三角洲地區(qū),無(wú)論是年節(jié)假期或是一般日子,在城鄉(xiāng)都流行著三五知己或一家老少到茶樓“嘆茶”的風(fēng)氣(“嘆”,廣州話(huà),悠然自得之意)。在茶樓里,大家共圍一桌,泡一盅熱茶,吃一、兩件點(diǎn)心,悠然地話(huà)家常、論古今,樂(lè)也融融。這就是人們常說(shuō)的“一盅兩件”的場(chǎng)景。
江門(mén)地處珠江三角洲西緣,“嘆茶”的風(fēng)尚自然也很盛行。現(xiàn)時(shí)政通人和,酒樓食肆開(kāi)到成行成市,并且日夜兼營(yíng),更將這種飲食習(xí)慣彰顯得淋漓盡致。這種情況,在五、六十年前根本是不可思議的。
半個(gè)世紀(jì)之前,飲茶的場(chǎng)所是存在著檔次區(qū)別的,主要視乎場(chǎng)地的大小和環(huán)境的雅俗而確定。當(dāng)時(shí)盡管沒(méi)有政府的明文規(guī)定,但卻有約定俗成的準(zhǔn)則。樓高兩層以上,內(nèi)設(shè)包廂雅座的,一般稱(chēng)為“茶樓”;若然只有地檔,或面積窄小的,多數(shù)稱(chēng)為“茶居”或“茶室”。至于酒樓、酒家,則是飲食業(yè)后期演變的結(jié)果,乃是后話(huà)。因此,過(guò)去坊間就流傳著“有錢(qián)樓上樓,無(wú)錢(qián)地下痞(蹲)”的說(shuō)法,顯示著檔次等級(jí)的不同。
江門(mén)的茶樓主要集中在市區(qū)中心,如釣臺(tái)路至沙仔尾(堤西路)的長(zhǎng)堤邊,以及常安路和倉(cāng)后路。這些地段既靠碼頭又近戲院,亦是全市的商業(yè)中心,客源較有保證。所以,當(dāng)時(shí)就開(kāi)設(shè)了“杏花樓”、“一壺軒”、“平香”“江新”等茶樓。其它的茶居,主要散落在郊區(qū)墟場(chǎng)人多的地方。
過(guò)去的茶樓的經(jīng)營(yíng)方式不似現(xiàn)在實(shí)行全天營(yíng)業(yè),一般分早、午、晚三市營(yíng)業(yè)。早市在黎明五點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén),夜市在晚間十點(diǎn)鐘收檔。三市之間各隔有空檔時(shí)間,以便用來(lái)打掃環(huán)境衛(wèi)生。
那時(shí)的茶樓經(jīng)營(yíng)設(shè)施非常簡(jiǎn)陋,空調(diào)機(jī)自然欠奉,能有電風(fēng)扇、云石臺(tái)、酸枝椅的,就已經(jīng)屬一流的雅座了。人們夏天去飲茶,一般都自備著葵扇和紙扇。多數(shù)的茶樓擺設(shè)幾乎是清一色的木器制品:四方臺(tái)和日字凳,個(gè)別的甚至還擺上“長(zhǎng)凳”(長(zhǎng)條木板凳)奉客。最具特色的是,每臺(tái)之下必備一個(gè)“痰盂”,方便茶客倒茶渣,吐口水、扔骨頭。結(jié)果地面不僅潮濕,而且污漬斑斑。大概人人習(xí)以為常,誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)得不妥。只是有些人也許出于生活習(xí)慣,也許為提防弄臟褲腳,干脆打赤腳蹲在板凳上飲茶,故坊間就有“痞茶樓”之俚語(yǔ)。
過(guò)去茶樓的服務(wù)員叫“茶博士”,他們提著“死人頭”(即盛裝開(kāi)水的大銅水煲)不停地在大堂穿梭,遇上茶客揭開(kāi)茶盅,即趕忙替之加水。
茶樓供應(yīng)的點(diǎn)心,花巧貨色不多,大部分是能充饑的傳統(tǒng)食品,如冰肉包、豆沙包、叉燒包、馬蹄糕、缽仔糕、馬拉糕、糯米雞之類(lèi),當(dāng)然也不會(huì)缺少蒸燒賣(mài)和蒸排骨。總之,是以“抵食夾大件”(經(jīng)濟(jì)實(shí)惠)為招牌。茶樓在前期尚未實(shí)行“開(kāi)茶寫(xiě)單”制,消費(fèi)結(jié)帳全憑數(shù)碗碟買(mǎi)單,所以每位茶客的臺(tái)面凳底都會(huì)疊著一堆蒸籠碗碟。點(diǎn)心的送賣(mài)既不是用車(chē)推,亦不是憑單送,而是全靠伙計(jì)手捧蒸籠逐臺(tái)吆喝,有時(shí)就難免出現(xiàn)茶客爭(zhēng)搶點(diǎn)心的情況,又或者站在廚房門(mén)口等候點(diǎn)心出爐。此外,在茶樓里還經(jīng)常會(huì)穿插一些賣(mài)香煙、擦皮鞋、賣(mài)花生、唱粵曲的各式人物。
嘈、雜、亂本已是茶樓的固有氛圍,但江門(mén)的茶樓還增添另一個(gè)特點(diǎn),就是在柜臺(tái)內(nèi)或墻角邊都配備有公用的“大碌竹”。“大碌竹”是一種用粗竹打通竹節(jié)做成的水煙筒,一般的只有兩尺長(zhǎng),但為了方便蹲在長(zhǎng)凳上吸煙的茶客抽煙,而專(zhuān)門(mén)特制成一米長(zhǎng)的高度,甚是笨重。盡管如此,茶客們依舊不厭其煩輪流使用,于是倒瀉煙水、燒穿衫褲的情況時(shí)有發(fā)生,好在茶客間都懂得互諒,故爭(zhēng)吵之事也不多見(jiàn)。
風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年,昔日的茶樓、茶居、茶寮早已湮沒(méi)在歷史的風(fēng)塵里,但它那熙熙的氣氛、清清的茶香和濃濃的人情,依然緊緊繚繞在老江門(mén)人的心頭,令他們不時(shí)地去追憶、去回味。