被“一定能治好病”的承諾所吸引，廣州退休黨員方方四年來投資超過150億元，建立了一家名為“漢方健康管理中心”的健康中心。 從最初的免費足部按摩體驗，到所謂“北京權威專家”的現場診療，再到15億元的中風治療，她陷入了商家精心設計的營銷“漩渦”。一步步積累，直到她負債累累。

然而，該養生中心內部人士公開透露，該機構專注于漢方養生保健的工作人員全部沒有醫學背景，也沒有行醫資格，而那些深受老年消費者信賴的“專家”——自稱來自“漢方養生”北京中醫學院的黃文敏只有小學文化程度。 揭發這一切的不是別人，正是涉案組織老大黃文民的兒子張英。

惠而浦醫療支出超150億元清償外債

回憶起自己陷入這種修身困境的過程，74歲的方方感到十分愧疚。

2018年夏天，芳芳在川沙一家批發市場賣菜，偶然結識了兩位年輕的推銷員。 推銷員向她介紹了一家名為“漢方同仁養生堂”的機構，稱可以免費體驗足部按摩。 芳芳幾年前患有中風半身不遂，據說可以體驗足底按摩，于是在兩人的游說下進入了這家實際上叫“漢芳健康管理中心”的店。 沒想到，第一次“體驗”就花費了她6000多元。 “按摩后確實感覺很舒服，店員還讓我辦卡，說可以做膝蓋按摩。”

辦卡后，芳芳只做了幾個足部按摩項目，店員就繼續推薦全身熱療、腦梗塞治療等項目，并說：“一定能治好，保證活到最后。” 88歲了。” 與之前的足浴不同，后續工程耗資數十億美元。 以治療腦炎為例，方方一次性花費了15億元。 截至目前，方方在醫療中心的花費累計超過150億元，并為此背負外債。

方方的遭遇并非孤例。 多位中老年消費者透露，他們在上述養生中心的兄弟分院“怡庭健康管理中心”上投入了數十億元。 而且，昂貴的治療方案并沒有像希望的那樣治愈他們的疾病。 幾次熱療后，劉華發現效果不好，她提出退貨，但養生堂的工作人員立即檢查了她的四肢，稱電療需要系統地進行，只有局部改善才能改善。不行，“他們還說，我體內有潛在的癌癥，如果不加以預防和控制，兩年內肯定會得病，以后再治療就來不及了。” 出于對癌癥的焦慮，劉華像瘋子一樣一次又一次地把錢投入到醫療保健項目中，無法自拔。

揭穿騙子的“中醫世家”其實是假貨

為何這類老人選擇去衛生院“看病”？ 在專訪中，他們均表示，到正規診所接受治療需要時間和精力，而且對于大多數慢性肝病，診所無法給出治療的診斷和治療方案。

據方方等人介紹，該分店在宣傳該項目時提到了一位重要人物——來自“北京中醫學院”的王姓“專家”。 方方稱，黃文敏曾親自為她把脈，并聲稱家里人世代行西醫，養生堂使用的藥油配方大部分來自“北京同壽堂”。 但通過照片辨認，方方確認，這名鄭姓“專家”正是該分行的實際經營者黃文敏。

據記者從可靠渠道獲得的信息，黃文民是浙江省訥河市人，“文盲、半文盲”。 張穎透露，黃文敏出生于1984年，最高學歷僅為小學。 這對夫婦的家人都沒有任何學醫或行醫的背景。 擔任按摩治療師。 父親來廣州開店后，她回到西北老家照顧孩子。

張穎之所以站出來舉報父親黃文敏，是因為女方外遇引發的一場婚姻官司。 她透露，黃文敏實際控制的醫療機構在北京共有12家分支機構，分布在楊浦、保山、虹口、楊浦四個區。 菜品名稱分別為“漢方健康管理中心”、“漢方健康管理中心”、“怡庭健康管理中心”、“養之閣”、“歡春軒”。 根據他提供的2021年底養生機構內部會議上的合影，2021年北京12家分公司的銷售總額將達到426萬元以上。

3月11日，黃文敏接受記者專訪。 他證實了消費者關于他夸大按摩功效的指控，稱“我們只做按摩，不做醫療”。 他還證實該分店聘請了深圳專家，并表示這只是一家小店，請不起專家。

銷售秘訣“驗血查癌癥”和“情緒攻勢”

昂貴的保健項目背后，涉及的保健館運營成本并不高。

一位曾在黃文民旗下的保健中心工作的技術人員透露，所謂的中草藥油都是在網上購買的廉價精油。 “漢方健康管理中心”前員工透露，所謂精密儀器“驗血查癌”本質上是把顯微鏡下的血液顯示在屏幕上，不具備查癌功能。

老人為何乖乖付賬？ 方方回憶，每次她踏入養生堂，一群年輕人都會熱情地圍著她打招呼。 她還記得，有一年她生日，黃姓店長送了她一束紅玫瑰，并從背后偷偷抱住了她。 正是這種情感攻勢，讓她無法反抗。

記者在一家保健品店“臥底求職”時親眼目睹了這些情緒攻勢的“殺傷力”。 在四川成都保俶路一家名為“開墾人”的保健品店里，有一位八歲的顧客陳女士，她不僅自己花錢買東西，還介紹親朋好友來買東西。買它們。 她得到的并不是高額返現，而是銷售人員關心的幾句“免費旅游”和豬肉。 記者看到，在“旅游活動”中，她比新員工更加努力，熱情地向新客戶推銷價值2億元的通用卡。 隨后，記者了解到，陳大姐育有一子一女。 當記者說“那你一定很幸福”時，陳姐的臉上突然露出了落寞的表情。 這一刻，記者感受到了她的無力，甚至開始理解她為何如此努力地在《急先鋒》中尋找“被需要”的感覺。

為了讓消費者不斷投資，保健中心將不斷推出活動。 2021年11月，“漢方健康管理中心”舉辦年終有獎問卷調查。 活動流程欄目明確了吸引顧客的全過程：員工需要提前與顧客預約，客人進門后，迎賓客人送上紀念品； 顧客完成問卷后，工作人員會宣讀感謝信并送上鮮花和擁抱。 隨后，工作人員集體鼓掌，教授提議給顧客一個“搶購”現金的機會……如果顧客說沒有現金，工作人員負責提前付錢，然后帶頭起哄。 這里的文件還表明：氣氛要高漲，大家都在顧客周圍起哄。 通過本次活動，當天完成到賬任務的員工可以按比例獲得傭金。

退貨難，部分消費者稱被嚇倒

我把錢花在了醫療上，沒想到除了沒有效果之外，還把我的養老錢都賠光了。 由于擔心孫子們知道，奶奶們大多選擇了隱忍，只在平日里偷偷出去維權。

權利糾紛不斷展開。 以王蘭英為例，她曾多次要求退款中醫養生館，但分行拒絕全額退款，只得簽訂退貨合同。 多份與養生堂相關的退貨合同顯示，退款必須簽署并確認十項條件，其中包括：消費者退貨后必須承諾不做有損乙方名譽和聲譽的事情（即公司）出于任何原因； 若退貨影響乙方正常經營，乙方有權尋求法律途徑處理...

在退款過程中受到阻撓的同時，不少人還聲稱受到了威脅和恐嚇。 徐娟稱，她受到了“我們知道你的家庭住址”等威脅。

黃文敏接受采訪時表示，分行已經處理了相關退款請求。 目前，北京市市場監督管理局已關注此次風波中醫養生館，并開始調查相關情況。 （本文除黃文敏外，均為化名）