胡同叫賣聲

北京胡同里的叫賣聲含混、悠長、拐彎抹角，像唱歌似的。那是一種被牧歌化了的，帶有濃郁農(nóng)業(yè)文明色彩的抒情的聲音。叫賣者好像不是在從事商業(yè)行為，而是在進(jìn)行民歌演唱。他們似乎不關(guān)注人們是否來買賣，只是喜歡在街頭游蕩。從那種看似散淡而詩化的音調(diào)中，透露出中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明面對商業(yè)文明的遮掩和羞澀態(tài)度。

唱歌式的叫賣聲已經(jīng)越來越孱弱了。在商業(yè)文明的沖擊下，出現(xiàn)了另一種極端的叫賣聲。他們站在自由市場的兩旁，扯起了大嗓門，對著行人的耳朵，聲嘶力竭地大叫，一副不買就不饒你的架勢。這種叫賣聲中隱藏著一種窮怕了而急于致富的焦慮，一種恨不得掏你口袋的“急色相”。一旦你不買，他們便絕望、焦慮、著急、怨恨、生氣，進(jìn)而惡言相對。我們從這些“嗓音”中可以感覺到一種語言暴力的傾向，像“文革”時期的人在街上喊口號一樣。對此，環(huán)境保護(hù)部門并沒有制定相應(yīng)的管理措施。這種叫賣的聲音更多地集中在剛剛開竅的城鎮(zhèn)。

成熟的商品社會的叫賣聲應(yīng)該是準(zhǔn)確、直接、平靜的。街頭上的一些專賣店（比如“寶獅龍”、“佐丹奴”、“班尼路”等）也有叫賣的聲音。那些年輕的小伙子、姑娘們，用一種敘述的語調(diào)向你訴說著商品的好處，并竭力勸說人們來買他們的商品。但你不買也沒有關(guān)系，這并不會影響他們繼續(xù)叫賣的決心。盡管他們那種敘事語調(diào)也難免有些夸大其辭，但與上面說的兩種相比，還是顯得客觀一些。更重要的是，他們既不強(qiáng)加于人，也不回避什么，從而顯得更加真實。

有時候，他們也會大喊大叫起來，尤其是在辛苦了一天而快要下班之前。但那種叫喊聲不是對著顧客們，而是對著他們自己，目的在于鼓動士氣。比如，喇叭里會傳出播音小姐的叫聲“大家好！”售貨員們齊聲回答：“小、姐、好———”“大家辛苦了！”“小、姐、辛、苦———”“已經(jīng)賣了３９８件了，落班前要賣到４００件，大家有沒有信心？”眾人齊聲回答：“有———”。

在他們那種不急不躁、不卑不亢的叫賣聲中，透露出一種務(wù)實、敬業(yè)的精神，當(dāng)然，你也可以說這是一種“商品拜物教”的精神。按照傳統(tǒng)觀念，崇拜商品就是有銅臭味，就是庸俗，為“君子”所不齒。但庸俗一點又有什么關(guān)系呢？我們在世世代代的企盼中發(fā)現(xiàn)，神圣的東西離我們是那么遙遠(yuǎn)，與老百姓的生活毫不相干。問題在于，比起崇拜一位貌似神圣的壞人而言，崇拜商品沒有什么危險。在忠實于市場交換規(guī)律的前提下，讓商品的叫賣聲四處響起來，讓那種虛假的、羞澀的抒情式叫賣，還有那種帶有暴力色彩的嗓音式叫賣絕跡。