因?yàn)橐咔椋乙呀?jīng)三年半沒(méi)有回來(lái)了。 最近，我?guī)缀趺客矶紩?huì)夢(mèng)見(jiàn)媽媽。 也正是因?yàn)樗监l(xiāng)之情，常常心血來(lái)潮想吃當(dāng)?shù)氐牟穗龋蠖喽家詿o(wú)奈告終。

芝加哥長(zhǎng)期以來(lái)一直被認(rèn)為是中國(guó)移民集中的大城市，但我卻在這里的所謂“正宗”北京餐廳里吃過(guò)皮厚如毯子的餛飩包、咸得難以置信的炸鰻魚(yú)、淡而無(wú)味的咖喱雞。 更何況，我的吃貨同伴往往不是北京人。 每當(dāng)他們吞下可憐的北京菜，又返回“美味”的一口時(shí)，我真的很生氣。

這三天想著包子，想著上火上海冷餛飩的家常做法，就在網(wǎng)上買(mǎi)了一包中藥店的速凍餃子。 包裝上寫(xiě)著“上海石庫(kù)門(mén)的味道”。 出來(lái)后，我反復(fù)提醒自己，這只是速凍乳制品，不要抱有任何期望。 即便如此，當(dāng)我吃到嘴里的一堆餃子皮時(shí)，我還是對(duì)垃圾桶里寫(xiě)著“上海石庫(kù)門(mén)的味道”的包裝袋感到厭煩。

和爸爸視頻聊天時(shí)，我聊著失意的事，然后發(fā)誓要自己包餃子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了是個(gè)聰明的女人，連包餃子這么簡(jiǎn)單的事都成了無(wú)米之炊。 商場(chǎng)里可以買(mǎi)到餃子皮，但我?guī)缀蹩床坏轿蚁矚g的生菜，而沒(méi)有這些家鄉(xiāng)的蕨菜，想要復(fù)制心中的味道幾乎是不可能的。 這其實(shí)也是江浙菜在美國(guó)不像粵菜或西餐那么受歡迎的原因。 江浙菜的菜品極其有限。 說(shuō)起這個(gè)季節(jié)的故鄉(xiāng)，夏天的召喚不僅是桂花的清香或梧桐的枯葉，還有龍蝦對(duì)胃的煽動(dòng)。 陽(yáng)澄湖龍蝦在紐約可以空運(yùn)買(mǎi)到，但兩只就要近60美元，像我這樣的貧困中學(xué)生買(mǎi)不起。 然而，我的思緒更多來(lái)自于這些看似平凡的食物：春天的草頭、馬蘭頭，夏天的楊梅、楊梅，夏天的香蕉、柚子，冬天的霜打白菜……我越想越覺(jué)得。我變得貪婪。 ，越想越貪心。

紐約的中餐館可以買(mǎi)到鮮肉大湯面。 更何況為了一碗餛飩還要開(kāi)車(chē)幾公里。 即使到了，餃子的價(jià)格也和灌湯包差不多了。 “不劃算”，告訴服務(wù)員去買(mǎi)湯包。 這就是為什么我來(lái)日本之后從來(lái)沒(méi)有在餐館點(diǎn)過(guò)一碗餛飩。 當(dāng)我想到餃子的時(shí)候，我也想到了這些零食的善良。 老上海人對(duì)柴鍋包子很熟悉。 何友志的動(dòng)畫(huà)里，半夜抽牌的人從窗戶(hù)上放下竹籃，海參車(chē)上街上賣(mài)包子。 攤販把熱氣騰騰的饅頭放在籃子里，讓樓上的人把它們掛起來(lái)。 我母親那一代上海冷餛飩的家常做法，柴盤(pán)餃子是在石庫(kù)門(mén)或者小區(qū)旁邊。 中午，常常是一對(duì)情侶放下椅子，開(kāi)始“嘟嘟嘟”包餃子。 而我這一代人，卻懂得在玉蘭和風(fēng)雨點(diǎn)湯包、餛飩的時(shí)候，端上一碗饅頭。 幾年前我回到北京時(shí)，發(fā)現(xiàn)趙州路的巴掌餃已經(jīng)開(kāi)了很多家店。 “巴掌餃”這個(gè)名字確實(shí)體現(xiàn)了柴鍋餃的北京特色。 “我要死了”“我要死了”，一碗自制的餃子可以好吃到“你不讓它打巴掌”，唯一能與之媲美的就是“眉毛餃子”（太新鮮了）你的頭發(fā)會(huì)脫落）。 想到這里，我就懷念上海話的溫柔和幽默。

前不久，因?yàn)橄肽钕膛Ｄ蹋氐刭I(mǎi)了永和大王奶粉、速凍炸餅、香菇、雞蛋。 洗出來(lái)的牛奶很濃郁，但速凍鍋貼拆開(kāi)后就已經(jīng)變質(zhì)了，只好扔掉了。 無(wú)奈之下，我改用猶太百吉餅蛋糕，烘烤后切成片。 雖然味道不同，但都有些意思，可以暫時(shí)撫慰我的懷念之情。

我想這碗墨西哥卷餅遲早要自己包起來(lái)，但是用什么來(lái)代替生菜呢？ 美式春卷的傳統(tǒng)做法是在雞蛋中加入香菜。 事實(shí)上，歐芹值得一試嗎？ 不管結(jié)果如何，做飯的時(shí)候，我感覺(jué)離家鄉(xiāng)更近了。 （錢(qián)嘉楠）