李寧在廣西來賓一個普通教師家庭中出生。他7歲練體操，17歲進國家隊，18歲拿下世界大學生運動會三項冠軍，19歲橫掃世界杯體操賽奪得全部7枚金牌中的6枚，創造世界體操史上的神話，開啟了自己的開掛人生。

他的戰無不勝成為傳奇，但體操是碗青春飯，在漢城奧運會的賽場上，年事已高的體操王子在吊環上意外掛腳，李寧卻在電視鏡頭上，微微一笑地站了起來。嘲諷和謾罵鋪天蓋地而來，李寧的謎之微笑被誤解為對比賽不在乎。

從漢城回到北京，李寧在機艙里等所有的人都離開后，才倉皇離去。他遠離接待大廳的歡呼簇擁，偷偷地走了一條灰色通道，但依然被機場工作人員認出，揶揄一句哪里不好摔，跑那摔去了，這讓李寧倍感凄涼。好在通道盡頭，一個守候已久的男人正抱著一束鮮花，真誠、熱烈地歡迎著李寧的歸來。多年后人們才會發現，如果沒有李寧漢城之敗，或許就永遠不會誕生李寧這個偉大的品牌。