表現主題:

1、雖然已過了辛亥革命，五四運動，三十年代的中國，除了一些大城市稍有變化，廣大的農村一切如昨。封建禮教，封建意識依然十分沉重地壓抑著人民群眾。作品通過二姑姑年青時期的戀愛婚姻悲劇，深沉地表達了對封建禮教，封建婚姻制度的控訴。

2、 聰明年少的門生，擅長女紅的青年姑娘，從相互“羨慕”而有了戀情，可是當時的環境竟無法容忍他們的相愛而從此受盡“鄙夷”。少年“船翻身亡”，姑娘才得以“麻衣紅繡鞋，抱著靈牌參拜家堂祖廟，做了新娘”。

3、 作品的深刻性在于：二姑姑的戀愛失敗，卻又以“迎了靈柩”成婚并了此一生。這是一幅多么殘忍的圖畫!并未年老的二姑姑，空守偌大的菉竹山房，整日與“福公公”(蝙蝠)，“虎爺爺”(壁虎)喃喃自語，再就是夢幻“姑爹回來”。終于性格變態，去窺視新婚夫婦，漫長歲月，陰森山房，簡直就是遙遙無期的牢獄生涯。封建禮教，封建婚姻制度對人性的摧殘，壓迫可見一斑。